Capitulo 1

Una azotea inclinada con vistas a la ciudad cubria el balcon balaus-
trado al que daban los dormitorios de verano del palacio. Las co-
lumnas de marmol veteado de la barandilla sostenian un parapeto
de alabastro tan blando que se podria cortar con las dagas de ju-
guete que llevabamos al cinto. El pasamano, como cabia esperar,
lucfa aranazos y muescas en toda su longitud; ni todas las regafiinas
de nuestras nifieras conseguian acabar con un pasatiempo que nos
encantaba; servidumbre aparte, la balconada era nuestra en exclu-
siva de la mafiana a la noche.

Este era nuestro patio de recreo; aqui es donde comienzan mis
primeros recuerdos.

Desde nuestra atalaya, los muros del palacio se precipitaban hacia
abajo como escarpados acantilados blancos. La calzada que remon-
taba la colina procedente de la Puerta Norte —no de la Puerta de
los Leones, naturalmente, que por aquel entonces era un simple pos-
tigo— serpenteaba entre hileras de viviendas achatadas y desembo-
caba al pie de una empinada escalinata que conducfa a la entrada de
la corte real, directamente debajo. Unos centinelas que parecian tan
diminutos como moscas recorrian la muralla de la ciudadela. El suelo
de piedra rota descendia desde la base del baluarte a un valle poco
profundo atestado de casas pintadas de rojo y amarillo, de blanco,
azul y verde, como gemas escapadas del joyero de alguna dama.

Desde lo alto del balcon, los edificios parecian igual de insigni-
ficantes que las cabafitas de barro cocido que le regalaban los es-
clavos a mi hermana para que guardara sus munecas. Parecia
posible arrojar una piedra hasta los tejados mas lejanos; una posi-
bilidad ilusoria, en la practica. Nuestros mas esforzados lanzamien-
tos s6lo conseguian cruzar la carretera a nuestros pies; aunque una
vez Menelao, tras coger una carrerilla que le magull6 el pecho con-
tra el parapeto, logré golpear el tejado del cuartel de la guardia, en
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lo alto de la escalinata. L.a mala suerte quiso que uno de los centi-
nelas presenciara su hazafia; y un riguroso mensaje de nuestra
madre nos prohibié que se repitiera. De modo que nunca tuve oca-
si6n de batir el récord de mi hermano; proeza improbable, en cual-
quier caso, puesto que Menelao siempre fue mas fuerte que yo.

Las aldeas estaban rodeadas de cultivos; las terrazas de olivares
y vifiedos se escalonaban en las laderas; las ovejas pastaban tallos
fibrosos en los prados que bordeaban los bosques de robles y ci-
preses. A la cristalina luz de la primavera y comienzos de otofo
podia atisbarse en ocasiones el mar a orillas de Nauplia, un filo que
resplandecia sobre el canto mas lejano del horizonte. Micenas en
todo su esplendor, pensabamos en nuestra infantil ignorancia, se
extendia ante nuestros ojos como un tapiz de vivos colores.

Framos muy jévenes por aquel entonces —Menelao contaba
siete aflos de edad, y yo uno mas—, e incapaces de concebir los
inmensos cimientos sobre los que se sostenfan los dominios de
nuestra familia.

Los suelos con dibujos de los dormitorios de verano se exten-
dian hasta el balcon y ofrecfan una superficie pulida para nuestros
juegos con discos de marfil: las distintas formas constituian opoz-
tunas dianas y objetivos. Las partidas consistian en tirar o deslizar
las fichas propias dentro del blanco designado a la vez que se sa-
caban las del oponente. Nuestros lanzamientos eran erraticos; pet-
dimos muchas fichas que rebotaban entre las columnas de la
balaustrada y se precipitaban desde una altura de ocho hombres
altos hasta la calzada del fondo.

El desastre que aconteci6 un radiante dia de primavera no tuvo
nada de accidental. Nos habfamos aburrido del juego y estibamos
asomados a la barandilla uno al lado del otro, con las barbillas co-
ronando apenas el parapeto, intentando distinguir las evoluciones
de los guerreros en el campo de batalla, a lo lejos. Un carro traque-
teante subfa despacio por la calzada procedente de la puerta; sus
ocupantes, a juzgar por las armaduras, eran un héroe y su compa-
fiero que regresaban pronto del desfile. El héroe se aped, cruzo
unas pocas palabras con el conductor y empezé a remontar los es-
calones. Llegd directamente debajo de nuestros rostros curiosos.
En mi mano brincaba un disco de marfil, tan grueso como un dedo
y tan ancho como una palma.
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La tentacion era irresistible. Estiré el brazo y lo solté.

La ficha golpe6 su casco; el marmol crujié contra el penacho de
colmillos de jabali y se alej6 rodando por el polvo. El hombre dio
un respingo, se llevé la mano al casco, alzo el rostro y contemplo
fijamente las cabezas que lo espiaban desde las alturas. Reconoci
horrorizado a mi objetivo y me aparté del pasamano.

—iTiestes!

—ildiotal —susurré Menelao.

Ninguno de los dos se atrevia a asomarse de nuevo. Oimos
coémo las ruedas con llantas de bronce del carro descendian por el
camino, y como la voz del comandante de la guardia emitia un sa-
ludo. A continuacion, silencio. Nos miramos fijamente a los ojos,
estupefactos, y aguardamos el castigo que habria de caer sobre
nuestras cabezas, tan inevitable como la caida de las hojas que sigue
ala cosecha. En un vano intento por disimular lo evidente les pedf
desesperadamente a los esclavos que nos atendian que recogieran
las fichas desperdigadas por el suelo y las escondieran debajo de la
cama.

—~Ha pasado mucho rato, Agamenén —dijo con un hilo de voz
Menelao—. ¢Crees que no nos habra visto?

—No. A Tiestes no se le escapa nada.

Tiestes nos inspiraba un miedo cerval. Como a todo el mundo.
Ni siquiera ahora puedo pensar en €l sin estremecerme de odio.

Resonaron pasos en la escalera de madera. Nos escabullimos
del dormitorio presas del panico como ratones asustados, salimos
al balcon y aplastamos la espalda contra la balaustrada. Dos figuras
formidables cruzaron el piso. Una, tal y como esperabamos, era la
de Tiestes; la segunda pertenecia a su hermano Atreo, oficial de
justicia de Micenas.

Un cinturén tachonado de oro, cefiido al talle, sostenfa una falda
corta de cuero y realzaba las caderas enjutas y los poderosos y an-
chos hombros de Atreo. Sus musculos ondulaban como serpientes
perezosas bajo una piel tostada como la corteza de un roble por los
soles de cuarenta veranos. Era increiblemente alto, el hombre mas
inmenso que he conocido, mas que yo en mis mejores tiempos. Po-
sefa un rostro anguloso y enjuto, de pémulos aplastados y nariz
aguilefia; el cabello rubio, sin rastro de canas, se rizaba detras de sus
orejas y acariciaba la barba recortada hasta terminar en una punta
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inclinada, con el bigote afeitado segin la moda imperante por aquel
entonces. Sus labios, finos y expresivos, tenfan la misma facilidad
para curvarse en una sonrisa que para formar una cruel mueca cor-
tante como un cuchillo; profundos surcos unfan aquellas comisuras
con las aletas de la nariz. Antes de nada uno se fijaba en sus ojos,
de un azul llameante bajo unas cejas pobladas que el sol se habia
encargado de destenir hasta dejarlas casi blancas.

Expulso a los criados y se meci6 en silencio sobre los talones.
Eché un vistazo de reojo a su cara, me apresuré a apartar la mirada,
y examiné angustiado las botas de gamuza que le cubrian las piernas
hasta la rodilla. Sus cordones eran de alambre de plata; de lo alto
colgaban teselas sujetas con hilo dorado. Empufiaba el latigo de
un carro, con la larga cola de piel de buey enroscada entre el pulgar
y otro dedo, y se daba golpecitos distraidos con el mango en el
muslo.

Los golpecitos cesaron.

—~Una piedra ha golpeado al noble Tiestes. ¢Cual de los dos la
ha tirado?

LLancé una mirada de soslayo a Menelao, que estaba observando
fijamente el latigo, fascinado.

—No ha sido ninguna piedra, padre. Era una de las fichas que
usamos para jugar. Se... resbald.

—:De qué mano?

Me humedeci los labios y tragué saliva. Tiestes se revolvié con
impaciencia.

—<:Qué mas da? ;Sabandijas impertinentes! jAz6talos a los dos,
hermano, y acabemos con esto!

Sus grufiidos me recordaron su presencia, aunque no me atrevi
a mirarlo. Se habifa quitado el casco y el peto y lucia una camiseta
interior de combate: una prenda de lana sin mangas que descendia
hasta la falda. Era un palmo mas bajo que Atreo y su cabeza, sos-
tenida por un cuello de toro, se agazapaba sobre los hombros como
un ave de presa al acecho. Tenfa los hombros robustos y pesados,
y una musculatura que se trenzaba en sus brazos y piernas como
guindalezas entrelazadas. Tiestes se movia con torpeza, sin la gracia
y sinuosidad de su hermano, pero —como mas de un rival habia
descubierto para su pesar— sus pies eran veloces como los de un
gato. Una poblada barba castafia enmarcaba sus rasgos, abruptos
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como la roca erosionada por el viento. Sélo los ojos eran expresi-
vos, profundamente hundidos, de un verde claro como el mar lejos
de la costa. Cuando se enfadaba las pupilas se oscurecian, adquirian
un gris pétreo jaspeado de blanco, charcos de agua gemelos endu-
recidos por el hielo.

Ahora estaba enfadado. Me temblaron las rodillas; me alegré de
contar a mi espalda con el parapeto calentado por el sol que soste-
nfa mis omoplatos.

—De qué mano? —repiti6é Atreo.

—No me acuerdo —musité—. Fue un accidente. En ningun
momento quisimos...

Menelao se apart6 de la balaustrada y enderez6 la espalda, tem-
bloroso, con los pufios apretados a los costados.

—Fui yo el que tiré el disco, padre —dijo con un hilo de voz.

Levanté la cabeza para observar la reaccion de Atreo. Parecia
no haber oido nada. Tenfa la mirada clavada en mi persona; la
misma mirada prolongada e inquisitiva que se le dedica al caballo
sobre cuya calidad alberga uno dudas. Vi desprecio en sus ojos y,
curiosamente, un destello de admiracion. Se podria alegar que yo
era demasiado joven para interpretar los pensamientos de un hom-
bre cuatro veces mayor que yo. Cierto; pero esta perspicacia, esta
capacidad para sondear la mente y la motivacioén de las personas era
un don que me habia concedido L.a Dama al nacer. Sin él, hoy no
podria estar donde estoy.

—iCochino insolente! —estall6 Tiestes.

Mi hermano incliné la cabeza. Atreo enroll6 la cola del latigo al-
rededor del mango, formando apretados anillos en la empufiadura,
y dijo bruscamente:

—~Correcto. Deberas aprender a respetar a tus mayores. Date
la vuelta. jDobla los brazos encima de la balaustrada, y no te mue-
vas!

Menelao obedecié. Apoy6 la frente en los antebrazos, con las
manos afianzadas en el borde del parapeto. Atreo se situd detras de
él, levanto el latigo y lo descargé. Se dibujé un verdugoén en la del-
gada espalda del muchacho. El segundo fustazo cay6 a un dedo de
distancia del primero, cruzado por el tercero y el cuarto. La piel se
petld de gotitas rojas. Menelao se revolvio ligeramente y se mordio
la mufieca.
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Atreo complet6 el castigo, desenroscé la cola del mango y tird
el latigo al suelo con repugnancia, trazando un churrete escarlata en
la escayola pintada. Menelao cayé de rodillas, rasgufiandose la
frente contra los pilares de la balaustrada. No habfa proferido nin-
gun sonido, pero ahora gimi6é de forma casi inaudible. Tiestes se
adelanto y levanto un pie. Atreo se apresuro a interponerse en el ca-
mino de la brutal patada.

—Basta, hermano! El nifio ha aprendido la leccion. —Con voz
severa, afladio—: Es sangre de nuestra sangre. ;Quieres tratarlo
como a un esclavo?

Tiestes fruncio el ceno. Atreo le indicé la escalera. Mientras se
alejaban, dijo por encima del hombro:

—Llama a los sirvientes, Agamenén. Encargate de que le laven
y unjan los cortes. —Se detuvo en lo alto de los escalones y se atuso
la barba—. Los dos estais creciendo —teflexiond en voz alta—, ya
sois demasiado mayores para holgazanear aqui al cuidado de escla-
vos y nifieras, metiéndoos en problemas. Va siendo hora de co-
menzar vuestra formacion. Tendré que ocuparme de eso.

Mostr6 la blanca dentadura en una sonrisa fugaz, y bajo la
escalera.

Hice lo que se me habia pedido y le ordené a un hombre que
trajera al médico de palacio. Después acudi junto a mi hermano,
que yacfa hecho un ovillo en el suelo, con los ojos fuertemente ce-
rrados. Regueros de lagrimas le surcaban las mejillas.

—Gracias, Menelao —susurté.

Varios afios mas tarde Atreo rememoraria este episodio. «Sabia
perfectamente que el culpable eras ti», dijo, «y demostraste ser tan
mezquino como embustero. Fue entonces cuando decidi que ha-
brias de sucederme en el trono de Micenas. Veras, Agamenodn, un
rey debe carecer por completo de escrupulos y estar dispuesto, en
caso de necesidad, a traicionar a su mejor amigo... incluso a su que-
rido hermano. Creo que cumples los requisitos de sobra... ésa es
precisamente la clase de lider que nuestros traicioneros héroes
necesitan.»

La transicion fue brusca. Menelao y yo nos mudamos al ala de los
escuderos: camaras alargadas y sombrias, dormitorios y salones
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combinados, en la primera planta con vistas a las montafias. Los es-
cuderos en periodo de formacién —alrededor de veinte hijos de
nobles de Tirinto y Micenas— nos pusieron rapidamente en nues-
tro sitio. Alli todos eran iguales, los hijos de la realeza como nos-
otros no recibfan ningun trato de favor especial. Al mando de esta
turbulenta pandilla estaba un joven companero que respondia al
nombre de Diores, un hombre robusto y moreno, de lengua afilada
y pronto con el latigo, que no estaba dispuesto a tolerar la menor
impertinencia de unos mocosos altaneros.

No entraré en detalles sobre el adiestramiento que hubimos de
soportar los cuatro afios siguientes: una rigurosa rutina dolorosa-
mente familiar para todo hombre de sangre noble. Se nos sacaba
de la cama cuando todavia era de noche y estabamos corriendo por
los campos antes de que despuntara el sol, con Diores trotando
detras de nosotros, propinando sangrientos latigazos a quienes se
rezagaban. Hacfamos un alto para recuperar el aliento al llegar al
campo de batalla: una vasta franja de terreno llano a seiscientos
pasos de la puerta de la ciudadela por la que desfilaban los soldados
de Micenas. Dos estrechos cursos de agua, secos durante las lunas
de verano, serpenteaban por su superficie: un desafio para los as-
pirantes a compaferos, que debfan cruzarlos al galope. Allf lucha-
bamos y boxeabamos, saltabamos zanjas y muros, y practicabamos
extrafios ejercicios que eran una tortura para los musculos. Mas
adelante se ascendia a tareas mas emocionantes: el entrenamiento
marcial, con lanzas, espadas y arcos; el cuidado de armas y arma-
duras; las tacticas de batalla y el combate a distancia.

Un dia le reproché enfurrufiado a Diores que pelear a pie como
lanceros comunes no era propio de caballeros. Opto, para variar,
por no arrancarme la cabeza de un bocado y repuso:

—UFEscuadron... bajad los escudos. Descansad. Escuchad, y me-
teos esto en vuestras necias molleras. Esperais llegar a ser héroes
algin dfa... La Dama nos libre! :Qué son los héroes? Son hombres
de noble cuna, y los mejores luchadores del mundo. Un héroe di-
rige a lanceros y arqueros, tiradores con honda, jinetes y conduc-
tores de carros: hagan ellos lo que hagan, él debera hacerlo mejor.
Por eso aprende a combatir a pie como un lancero, a disparar como
un arquero, a montar como un explorador y a conducir como un
compafiero. Algo que a vosotros os llevara afios, y apenas si acabais
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de empezar. Al final, si sobrevivis, seréis capaces de llevar un carro
a la primera linea de batalla, donde siempre combaten los héroes.
Hasta entonces tenéis trabajo por delante. En pie, escorial jArriba
los escudos!

Por las tardes Diores nos reunfa en las bodegas del palacio y
nos hablaba de cosechas y formas de servir el vino: conocimientos
esenciales para unos escuderos en ciernes; los criados se encarga-
ban de los alimentos durante las comidas, pero el vino era potestad
de los caballeros. Por dltimo asistimos las cenas de los nobles du-
rante tres dias consecutivos, observando desde la galerfa que domi-
naba el salén con un oido puesto en los comentarios de Diores,
que después de aquello nos solté en un banquete organizado por
el rey Euristeo en honor de un noble visitante. Se me encomendo
atender a Atreo; mi hermano deberia servir a Tiestes. Nos sentia-
mos intimidados como gatitos; y la brillante escena, el estruendo,
la pompa y el esplendor no constituian ningun balsamo para los
nervios.

El gran salon de Micenas mide dieciséis pasos de largo por ca-
torce de ancho, y su suelo es de baldosas con dibujos, rojas y ama-
rillas, azules y blancas. Un fuego alimentado con carbén arde de la
mafana a la noche todos los dias del afio en una chimenea circular
situada en su centro, donde se prepara la comida. Cuatro columnas
de madera aflautadas enmarcan el hogar y sostienen una abertura
en el techo que rodea una galeria, todo ello cubierto por un triforio
cuyas ventanas dejaban pasar la luz y el aire y permitian la salida de
humos. Un gigantesco portal cerrado por puertas chapadas en
bronce conducia al vestibulo y el posterior portico.

En cada palmo del techo resplandecian brillantes disefios pin-
tados; habifa leones cazando venados a lo largo de una de las pare-
des, plasmados a tamafio natural, llameantes sus colores en la
escayola. En otra, unos hombres conducian sus carros a la guerra,
doradas las armaduras, blancas y negras las parejas de caballos. Dos
monstruos alados con cabeza de perro flanqueaban un trono de
marmol veteado de rojo y encabezaban procesiones gemelas de
aves, bestias y mariposas: un caos iridiscente que parecia dotado
de vida y movimiento.

La luz de las antorchas titilaba como las estrellas, reflejada en el
cristal, la plata y el oro; el humo del carbon, la carne asada y el vino
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perfumaban el aire. Los escuderos llenaban las jarras de plata en un
almacén de vino contiguo al vestibulo y zigzagueaban entre las
mesas y los hombres gesticulantes: doscientos cuerpos morenos
desnudos resplandecientes de aceite fragante, engalanados con
gemas y brazaletes y collares de oro; su trabajo requerfa mano firme
y gracia de bailarin. También habia que esquivar a los perros que
disfrutaban de su comida: pesados y veloces molosos que los hé-
roes empleaban en sus cacerias, dispuestos a cargar lo mismo con-
tra un ciervo que contra un leén enfurecido. Mientras tanto Diores,
desde su asiento junto a la puerta, montaba guardia como un hal-
con y contaba cada gota que derramabamos.

Nadie prestaba atencion a los escuderos salvo quienes querian
bebida. Mi tarea principal consistia en mantener la copa del oficial
de justicia repleta hasta el borde; pero cualquier sefior, a mi paso,
podia exigirme que le llenara el vaso. Cuando me abria paso entre
dos de las mesas exteriores, a mi regreso de otra incursion en la
bodega, sentf unos dedos que tironeaban de mi faldén y me detuve
para atender a su propietario: un hombre con el cuerpo tan blanco
como el de una mujer. Vi su rostro de perfil, delgado y de mejillas
hundidas, delicadamente cincelados los rasgos, corta y rubia la
barba. Algin héroe o compafiero; ningin mortal de baja estofa ce-
naba en el salén. Su parecido con alguien que me resultaba cono-
cido alete6 en mi memoria y se desvaneci6 engullido por el clamor.

Dio unos golpecitos en su copa vacia, y sonrio.

Me agaché para obedecer su orden y atisbé el lado opuesto de
su cara. Desde la mandibula a la sien tenfa la mejilla aplastada y
hundida, la piel de un blanco ceniciento y arrugada. Su ojo derecho,
fijo y vidrioso, miraba fijamente sin ver desde el fondo de la cuenca.
LLa barba cubria de forma irregular esta espantosa cicatriz, como la
hierba que pugna por sobrevivir en tierra yerma.

Desvié la mirada y llené su copa, un recipiente de cristal labrado
con sabuesos a la carrera. Dijo:

—LEste vino es mas claro que el dltimo que me sirvieron. ;De
qué cosecha es? —Hablaba despacio y en voz baja, y vacilaba de
una palabra a otra como si tuviera que extraerlas de los rincones
mas reconditos de su cabeza.

—Es vino de Atica, mi sefior, y tiene diez afos.

Probé un sorbo y palade6 el liquido.
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—Tiene cuerpo y es suave, quiza un pelin dulce. —Aguardé,
jarra en mano —segun las lecciones de Diores, no podia continuar
hasta que ¢l me diera permiso—, y me pregunté quién serfa. Cono-
cfa de vista a los nobles de la casa y a casi todos los que vivian fuera
de la ciudadela: su ir y venir del palacio era constante. A éste no; y
era imposible que su sobrecogedor aspecto me hubiera pasado des-
apercibido.

—:Coémo te llamas, muchacho? —djjo.

—Agamendn, mi sefor.

El ojo sano se agrandoé, y un espasmo estremecio el lado intacto
de su rostro.

—Es cierto esor Se trata de un nombre poco corriente. Sin
duda me suena... ta debes de ser... —Sus dedos acariciaron la cica-
triz irregular; se formaron surcos en la frente por encima del ojo
que escudrifiaba mi cara, mientras la otra ceja permanecia recta,
sin pliegues; el efecto era sumamente perturbador—. Imposible
—musito—. Eres demasiado mayor. O demasiado joven. Cuesta
tanto acordarse. LLos afios se confunden como rios crecidos, cuyas
aguas fluyen tan deprisa que sélo puede verse un borrén. Deberias
tener un hermano, muchacho, un hermano. Dime...

—Si, mi sefior: Menelao.

—iExacto, ése es el nombre! [Ya vuelve todo! —Hablaba febril-
mente, tartamudeando, peleandose con las palabras. Alargé la mano
y me agarré la rodilla. Diores me habia advertido que algunos ca-
balleros carifiosos, alentados por el vino, intentaban toquetear a los
escuderos bien parecidos que atendian las mesas; a menos que me
tentara esa llamada harfa bien en esfumarme alegando tener reca-
dos que atender urgentemente. No me aparté. Alli no habfa lascivia,
tan s6lo una emocién desatada, traicionada por el semblante ges-
ticulante y las gotas dulzonas que le poblaban las mejillas. A pesar
de todo, me sentf azorado. Aquel hombre era decididamente ex-
trafio, y deseé que me diera permiso para marcharme.

»Tu madre —continué con voz ronca—. {No, no me lo digas!
Déjame pensar... —Se pasé los dedos por el cabello, dorado y ve-
teado de gris pese a la relativa juventud que sugerfan sus rasgos in-
c6lumes—. ¢Anaxibia? No, ésa es otra. ¢Quién era Anaxibia...?

Abri la boca para explicarselo y vi, al otro lado del bullicioso
salon, los ojos de Atreo fijos en los mios. Parecia ansioso y al
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mismo tiempo enfadado, y me hizo sefias con gesto imperioso.
Agradeciendo la excusa, dije cortésmente:

—Me requieren en otra parte, mi sefior. ¢/ Tengo vuestro per-
miso?

Como la llama de una antorcha hundida de repente en el agua,
su rostro se apagod y perdio toda expresion; la tension abandono sus
brazos y su cuerpo se quedo laxo en la silla.

—Permiso? —preguntéd con voz hueca—. Sin duda. ;Por qué
estas aqui? Ah, si, el vino. Bastante aceptable, quiza no maduro del
todo; un apice demasiado dulce para mi gusto. ¢JDe dénde has
dicho que era? Da igual... puedes retirarte.

Me apresuré entre las mesas al encuentro del oficial de justicia.

—Echa vino —me espeté—. Tengo el gaznate mas seco que la
entrepierna de una virgen. Diantre, ¢donde te habias metido? Tu
trabajo consiste en procurar que mi copa siempre esté llena... ino
te lo habian dicho?

—351, mi sefior —respond{ mansamente—. Me entretuve sir-
viendo a aquel caballero de alli —apunté con la barbilla a las mesas
de fuera—, que me preguntaba...

—Ya os he visto. —Sus frios ojos azules me taladraron el cere-
bro—. Se llama Plistenes. Nunca, Agamenon, vuelvas a hablar con
él. sEntendido?

Asentf sin decir palabra, e incliné la jarra.

La agotadora existencia que debia sufrir un aprendiz de escudero
a menudo conseguia que aflorara mi antigua vida, la de un nifio mi-
mado en la casa del poderoso oficial de justicia. Al cabo de la jor-
nada cafa rendido en la cama y dormia como un cadaver; rara vez
encontraba fuerzas para cruzar el patio del palacio que me separaba
de las habitaciones de Atreo o los aposentos donde vivia mi madre.

Aunque, sinceramente, no puedo decir que echara de menos a
mi madre.

Un tema delicado.

Aérope, que contaba por aquel entonces unos veinticinco afios
de edad, era menuda y morena, vivaz y voluptuosa, y letalmente
atractiva. Brillantes ojos castafios en un rostro ovalado del color
del marmol viejo, una piel inmaculada, la nariz corta y respingona

21



y los labios, rojos y carnosos. El canesu abierto revelaba sus senos
imperiosos y unos pezones pintados de escatlata que invitaban a la
caricia de avidas manos vitiles.

A fin de que el sol no tostara su delicada tez, eran muchas las
damas que se pasaban el dia entero holgazaneando tras las puertas
del palacio, cotilleando y acicalandose, sin salir mas que al anoche-
cer para orearse en sus literas o ver pasar el mundo tumbadas en
sus divanes cubiertos. Aérope no. Sabifa empuiar las riendas como
el companero mas diestro, y participaba en las cacerfas de jabalies
vestida como un hombre, con faldén y botas de gamuza, condu-
ciendo su carro al galope por los terrenos mas abruptos. Pese a
todos sus entretenimientos aun encontrd tiempo, en afios sucesi-
vos, para tenernos a Menelao y a mi, asi como a nuestra hermana
Anaxibia: una criaturita inofensiva que vivia en los aposentos de
su madre y apenas si tiene cabida en mi historia.

Menelao y yo tenfamos prohibido visitar a Aérope sin previo
aviso desde el dfa en que, ambos muy jovenes, irrumpimos en su
estancia sin anunciarnos y descubrimos a Atreo prodigandole inti-
mas caricias. No nos sorprendimos ni escandalizamos; para los
nifios pequenos, las relaciones de los adultos son tan esotéricas
como interesantes; pero Atreo, ruborizado y colérico, nos ordeno
salir con cajas destempladas. Nos fuimos corriendo, dolidos y es-
carmentados.

En las ocasiones, hoy en dia infrecuentes, que visitaba a mi
madre esperaba encontrar alli a Atreo, como solia ocurrir. Aérope
se interesaba dulcemente por mi salud, esperaba que no estuviera
esforzandome demasiado, y celebraba mi fisico; estaba creciendo
deprisa, y desarrollando una musculatura de hierro. Yo respondia
segun dictaban los buenos modales y me iba cuando podia hacerlo
sin faltar a las buenas maneras. En éstas visitas de compromiso, en
las que les vefa juntos, me sentfa incomodo con ellos, cosa que no
ocurrfa cuando los veia por separado.

Lo cual no dejaba de resultar extrafio, pues, ;ddonde deberia estar
mi progenitor sino al lado de mi madre?

Un mensajero, tirado por caballos empapados de sudor, llegd de Ti-
rinto con nuevas que sumieron el palacio en un mar de confusion.
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