
Capítulo 1

Una azotea inclinada con vistas a la ciudad cubría el balcón balaus-
trado al que daban los dormitorios de verano del palacio. Las co-
lumnas de mármol veteado de la barandilla sostenían un parapeto
de alabastro tan blando que se podría cortar con las dagas de ju-
guete que llevábamos al cinto. El pasamano, como cabía esperar,
lucía arañazos y muescas en toda su longitud; ni todas las regañinas
de nuestras niñeras conseguían acabar con un pasatiempo que nos
encantaba; servidumbre aparte, la balconada era nuestra en exclu-
siva de la mañana a la noche.

Éste era nuestro patio de recreo; aquí es donde comienzan mis
primeros recuerdos.

Desde nuestra atalaya, los muros del palacio se precipitaban hacia
abajo como escarpados acantilados blancos. La calzada que remon-
taba la colina procedente de la Puerta Norte —no de la Puerta de
los Leones, naturalmente, que por aquel entonces era un simple pos-
tigo— serpenteaba entre hileras de viviendas achatadas y desembo-
caba al pie de una empinada escalinata que conducía a la entrada de
la corte real, directamente debajo. Unos centinelas que parecían tan
diminutos como moscas recorrían la muralla de la ciudadela. El suelo
de piedra rota descendía desde la base del baluarte a un valle poco
profundo atestado de casas pintadas de rojo y amarillo, de blanco,
azul y verde, como gemas escapadas del joyero de alguna dama.

Desde lo alto del balcón, los edificios parecían igual de insigni-
ficantes que las cabañitas de barro cocido que le regalaban los es-
clavos a mi hermana para que guardara sus muñecas. Parecía
posible arrojar una piedra hasta los tejados más lejanos; una posi-
bilidad ilusoria, en la práctica. Nuestros más esforzados lanzamien-
tos sólo conseguían cruzar la carretera a nuestros pies; aunque una
vez Menelao, tras coger una carrerilla que le magulló el pecho con-
tra el parapeto, logró golpear el tejado del cuartel de la guardia, en
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lo alto de la escalinata. La mala suerte quiso que uno de los centi-
nelas presenciara su hazaña; y un riguroso mensaje de nuestra
madre nos prohibió que se repitiera. De modo que nunca tuve oca-
sión de batir el récord de mi hermano; proeza improbable, en cual-
quier caso, puesto que Menelao siempre fue más fuerte que yo.

Las aldeas estaban rodeadas de cultivos; las terrazas de olivares
y viñedos se escalonaban en las laderas; las ovejas pastaban tallos
fibrosos en los prados que bordeaban los bosques de robles y ci-
preses. A la cristalina luz de la primavera y comienzos de otoño
podía atisbarse en ocasiones el mar a orillas de Nauplia, un filo que
resplandecía sobre el canto más lejano del horizonte. Micenas en
todo su esplendor, pensábamos en nuestra infantil ignorancia, se
extendía ante nuestros ojos como un tapiz de vivos colores.

Éramos muy jóvenes por aquel entonces —Menelao contaba
siete años de edad, y yo uno más—, e incapaces de concebir los
inmensos cimientos sobre los que se sostenían los dominios de
nuestra familia.

Los suelos con dibujos de los dormitorios de verano se exten-
dían hasta el balcón y ofrecían una superficie pulida para nuestros
juegos con discos de marfil: las distintas formas constituían opor-
tunas dianas y objetivos. Las partidas consistían en tirar o deslizar
las fichas propias dentro del blanco designado a la vez que se sa-
caban las del oponente. Nuestros lanzamientos eran erráticos; per-
dimos muchas fichas que rebotaban entre las columnas de la
balaustrada y se precipitaban desde una altura de ocho hombres
altos hasta la calzada del fondo.

El desastre que aconteció un radiante día de primavera no tuvo
nada de accidental. Nos habíamos aburrido del juego y estábamos
asomados a la barandilla uno al lado del otro, con las barbillas co-
ronando apenas el parapeto, intentando distinguir las evoluciones
de los guerreros en el campo de batalla, a lo lejos. Un carro traque-
teante subía despacio por la calzada procedente de la puerta; sus
ocupantes, a juzgar por las armaduras, eran un héroe y su compa-
ñero que regresaban pronto del desfile. El héroe se apeó, cruzó
unas pocas palabras con el conductor y empezó a remontar los es-
calones. Llegó directamente debajo de nuestros rostros curiosos.
En mi mano brincaba un disco de marfil, tan grueso como un dedo
y tan ancho como una palma.
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La tentación era irresistible. Estiré el brazo y lo solté.
La ficha golpeó su casco; el mármol crujió contra el penacho de

colmillos de jabalí y se alejó rodando por el polvo. El hombre dio
un respingo, se llevó la mano al casco, alzó el rostro y contempló
fijamente las cabezas que lo espiaban desde las alturas. Reconocí
horrorizado a mi objetivo y me aparté del pasamano.

—¡Tiestes!
—¡Idiota! —susurró Menelao.
Ninguno de los dos se atrevía a asomarse de nuevo. Oímos

cómo las ruedas con llantas de bronce del carro descendían por el
camino, y cómo la voz del comandante de la guardia emitía un sa-
ludo. A continuación, silencio. Nos miramos fijamente a los ojos,
estupefactos, y aguardamos el castigo que habría de caer sobre
nuestras cabezas, tan inevitable como la caída de las hojas que sigue
a la cosecha. En un vano intento por disimular lo evidente les pedí
desesperadamente a los esclavos que nos atendían que recogieran
las fichas desperdigadas por el suelo y las escondieran debajo de la
cama.

—Ha pasado mucho rato, Agamenón —dijo con un hilo de voz
Menelao—. ¿Crees que no nos habrá visto?

—No. A Tiestes no se le escapa nada.
Tiestes nos inspiraba un miedo cerval. Como a todo el mundo.

Ni siquiera ahora puedo pensar en él sin estremecerme de odio.
Resonaron pasos en la escalera de madera. Nos escabullimos

del dormitorio presas del pánico como ratones asustados, salimos
al balcón y aplastamos la espalda contra la balaustrada. Dos figuras
formidables cruzaron el piso. Una, tal y como esperábamos, era la
de Tiestes; la segunda pertenecía a su hermano Atreo, oficial de
justicia de Micenas.

Un cinturón tachonado de oro, ceñido al talle, sostenía una falda
corta de cuero y realzaba las caderas enjutas y los poderosos y an-
chos hombros de Atreo. Sus músculos ondulaban como serpientes
perezosas bajo una piel tostada como la corteza de un roble por los
soles de cuarenta veranos. Era increíblemente alto, el hombre más
inmenso que he conocido, más que yo en mis mejores tiempos. Po-
seía un rostro anguloso y enjuto, de pómulos aplastados y nariz
aguileña; el cabello rubio, sin rastro de canas, se rizaba detrás de sus
orejas y acariciaba la barba recortada hasta terminar en una punta
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inclinada, con el bigote afeitado según la moda imperante por aquel
entonces. Sus labios, finos y expresivos, tenían la misma facilidad
para curvarse en una sonrisa que para formar una cruel mueca cor-
tante como un cuchillo; profundos surcos unían aquellas comisuras
con las aletas de la nariz. Antes de nada uno se fijaba en sus ojos,
de un azul llameante bajo unas cejas pobladas que el sol se había
encargado de desteñir hasta dejarlas casi blancas.

Expulsó a los criados y se meció en silencio sobre los talones.
Eché un vistazo de reojo a su cara, me apresuré a apartar la mirada,
y examiné angustiado las botas de gamuza que le cubrían las piernas
hasta la rodilla. Sus cordones eran de alambre de plata; de lo alto
colgaban teselas sujetas con hilo dorado. Empuñaba el látigo de
un carro, con la larga cola de piel de buey enroscada entre el pulgar
y otro dedo, y se daba golpecitos distraídos con el mango en el
muslo.

Los golpecitos cesaron.
—Una piedra ha golpeado al noble Tiestes. ¿Cuál de los dos la

ha tirado?
Lancé una mirada de soslayo a Menelao, que estaba observando

fijamente el látigo, fascinado.
—No ha sido ninguna piedra, padre. Era una de las fichas que

usamos para jugar. Se... resbaló.
—¿De qué mano?
Me humedecí los labios y tragué saliva. Tiestes se revolvió con

impaciencia.
—¿Qué más da? ¡Sabandijas impertinentes! ¡Azótalos a los dos,

hermano, y acabemos con esto!
Sus gruñidos me recordaron su presencia, aunque no me atreví

a mirarlo. Se había quitado el casco y el peto y lucía una camiseta
interior de combate: una prenda de lana sin mangas que descendía
hasta la falda. Era un palmo más bajo que Atreo y su cabeza, sos-
tenida por un cuello de toro, se agazapaba sobre los hombros como
un ave de presa al acecho. Tenía los hombros robustos y pesados,
y una musculatura que se trenzaba en sus brazos y piernas como
guindalezas entrelazadas. Tiestes se movía con torpeza, sin la gracia
y sinuosidad de su hermano, pero —como más de un rival había
descubierto para su pesar— sus pies eran veloces como los de un
gato. Una poblada barba castaña enmarcaba sus rasgos, abruptos
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como la roca erosionada por el viento. Sólo los ojos eran expresi-
vos, profundamente hundidos, de un verde claro como el mar lejos
de la costa. Cuando se enfadaba las pupilas se oscurecían, adquirían
un gris pétreo jaspeado de blanco, charcos de agua gemelos endu-
recidos por el hielo.

Ahora estaba enfadado. Me temblaron las rodillas; me alegré de
contar a mi espalda con el parapeto calentado por el sol que soste-
nía mis omoplatos.

—¿De qué mano? —repitió Atreo.
—No me acuerdo —musité—. Fue un accidente. En ningún

momento quisimos...
Menelao se apartó de la balaustrada y enderezó la espalda, tem-

bloroso, con los puños apretados a los costados.
—Fui yo el que tiró el disco, padre —dijo con un hilo de voz.
Levanté la cabeza para observar la reacción de Atreo. Parecía

no haber oído nada. Tenía la mirada clavada en mi persona; la
misma mirada prolongada e inquisitiva que se le dedica al caballo
sobre cuya calidad alberga uno dudas. Vi desprecio en sus ojos y,
curiosamente, un destello de admiración. Se podría alegar que yo
era demasiado joven para interpretar los pensamientos de un hom-
bre cuatro veces mayor que yo. Cierto; pero esta perspicacia, esta
capacidad para sondear la mente y la motivación de las personas era
un don que me había concedido La Dama al nacer. Sin él, hoy no
podría estar donde estoy.

—¡Cochino insolente! —estalló Tiestes.
Mi hermano inclinó la cabeza. Atreo enrolló la cola del látigo al-

rededor del mango, formando apretados anillos en la empuñadura,
y dijo bruscamente:

—Correcto. Deberás aprender a respetar a tus mayores. Date
la vuelta. ¡Dobla los brazos encima de la balaustrada, y no te mue-
vas!

Menelao obedeció. Apoyó la frente en los antebrazos, con las
manos afianzadas en el borde del parapeto. Atreo se situó detrás de
él, levantó el látigo y lo descargó. Se dibujó un verdugón en la del-
gada espalda del muchacho. El segundo fustazo cayó a un dedo de
distancia del primero, cruzado por el tercero y el cuarto. La piel se
perló de gotitas rojas. Menelao se revolvió ligeramente y se mordió
la muñeca.

15



Atreo completó el castigo, desenroscó la cola del mango y tiró
el látigo al suelo con repugnancia, trazando un churrete escarlata en
la escayola pintada. Menelao cayó de rodillas, rasguñándose la
frente contra los pilares de la balaustrada. No había proferido nin-
gún sonido, pero ahora gimió de forma casi inaudible. Tiestes se
adelantó y levantó un pie. Atreo se apresuró a interponerse en el ca-
mino de la brutal patada.

—¡Basta, hermano! El niño ha aprendido la lección. —Con voz
severa, añadió—: Es sangre de nuestra sangre. ¿Quieres tratarlo
como a un esclavo?

Tiestes frunció el ceño. Atreo le indicó la escalera. Mientras se
alejaban, dijo por encima del hombro:

—Llama a los sirvientes, Agamenón. Encárgate de que le laven
y unjan los cortes. —Se detuvo en lo alto de los escalones y se atusó
la barba—. Los dos estáis creciendo —reflexionó en voz alta—, ya
sois demasiado mayores para holgazanear aquí al cuidado de escla-
vos y niñeras, metiéndoos en problemas. Va siendo hora de co-
menzar vuestra formación. Tendré que ocuparme de eso.

Mostró la blanca dentadura en una sonrisa fugaz, y bajó la
escalera.

Hice lo que se me había pedido y le ordené a un hombre que
trajera al médico de palacio. Después acudí junto a mi hermano,
que yacía hecho un ovillo en el suelo, con los ojos fuertemente ce-
rrados. Regueros de lágrimas le surcaban las mejillas.

—Gracias, Menelao —susurré.
Varios años más tarde Atreo rememoraría este episodio. «Sabía

perfectamente que el culpable eras tú», dijo, «y demostraste ser tan
mezquino como embustero. Fue entonces cuando decidí que ha-
brías de sucederme en el trono de Micenas. Verás, Agamenón, un
rey debe carecer por completo de escrúpulos y estar dispuesto, en
caso de necesidad, a traicionar a su mejor amigo... incluso a su que-
rido hermano. Creo que cumples los requisitos de sobra... ésa es
precisamente la clase de líder que nuestros traicioneros héroes
necesitan.»

La transición fue brusca. Menelao y yo nos mudamos al ala de los
escuderos: cámaras alargadas y sombrías, dormitorios y salones
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combinados, en la primera planta con vistas a las montañas. Los es-
cuderos en periodo de formación —alrededor de veinte hijos de
nobles de Tirinto y Micenas— nos pusieron rápidamente en nues-
tro sitio. Allí todos eran iguales, los hijos de la realeza como nos-
otros no recibían ningún trato de favor especial. Al mando de esta
turbulenta pandilla estaba un joven compañero que respondía al
nombre de Diores, un hombre robusto y moreno, de lengua afilada
y pronto con el látigo, que no estaba dispuesto a tolerar la menor
impertinencia de unos mocosos altaneros.

No entraré en detalles sobre el adiestramiento que hubimos de
soportar los cuatro años siguientes: una rigurosa rutina dolorosa-
mente familiar para todo hombre de sangre noble. Se nos sacaba
de la cama cuando todavía era de noche y estábamos corriendo por
los campos antes de que despuntara el sol, con Diores trotando
detrás de nosotros, propinando sangrientos latigazos a quienes se
rezagaban. Hacíamos un alto para recuperar el aliento al llegar al
campo de batalla: una vasta franja de terreno llano a seiscientos
pasos de la puerta de la ciudadela por la que desfilaban los soldados
de Micenas. Dos estrechos cursos de agua, secos durante las lunas
de verano, serpenteaban por su superficie: un desafío para los as-
pirantes a compañeros, que debían cruzarlos al galope. Allí luchá-
bamos y boxeábamos, saltábamos zanjas y muros, y practicábamos
extraños ejercicios que eran una tortura para los músculos. Más
adelante se ascendía a tareas más emocionantes: el entrenamiento
marcial, con lanzas, espadas y arcos; el cuidado de armas y arma-
duras; las tácticas de batalla y el combate a distancia.

Un día le reproché enfurruñado a Diores que pelear a pie como
lanceros comunes no era propio de caballeros. Optó, para variar,
por no arrancarme la cabeza de un bocado y repuso:

—Escuadrón... bajad los escudos. Descansad. Escuchad, y me-
teos esto en vuestras necias molleras. Esperáis llegar a ser héroes
algún día... ¡La Dama nos libre! ¿Qué son los héroes? Son hombres
de noble cuna, y los mejores luchadores del mundo. Un héroe di-
rige a lanceros y arqueros, tiradores con honda, jinetes y conduc-
tores de carros: hagan ellos lo que hagan, él deberá hacerlo mejor.
Por eso aprende a combatir a pie como un lancero, a disparar como
un arquero, a montar como un explorador y a conducir como un
compañero. Algo que a vosotros os llevará años, y apenas si acabáis
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de empezar. Al final, si sobrevivís, seréis capaces de llevar un carro
a la primera línea de batalla, donde siempre combaten los héroes.
Hasta entonces tenéis trabajo por delante. ¡En pie, escoria! ¡Arriba
los escudos!

Por las tardes Diores nos reunía en las bodegas del palacio y
nos hablaba de cosechas y formas de servir el vino: conocimientos
esenciales para unos escuderos en ciernes; los criados se encarga-
ban de los alimentos durante las comidas, pero el vino era potestad
de los caballeros. Por último asistimos las cenas de los nobles du-
rante tres días consecutivos, observando desde la galería que domi-
naba el salón con un oído puesto en los comentarios de Diores,
que después de aquello nos soltó en un banquete organizado por
el rey Euristeo en honor de un noble visitante. Se me encomendó
atender a Atreo; mi hermano debería servir a Tiestes. Nos sentía-
mos intimidados como gatitos; y la brillante escena, el estruendo,
la pompa y el esplendor no constituían ningún bálsamo para los
nervios.

El gran salón de Micenas mide dieciséis pasos de largo por ca-
torce de ancho, y su suelo es de baldosas con dibujos, rojas y ama-
rillas, azules y blancas. Un fuego alimentado con carbón arde de la
mañana a la noche todos los días del año en una chimenea circular
situada en su centro, donde se prepara la comida. Cuatro columnas
de madera aflautadas enmarcan el hogar y sostienen una abertura
en el techo que rodea una galería, todo ello cubierto por un triforio
cuyas ventanas dejaban pasar la luz y el aire y permitían la salida de
humos. Un gigantesco portal cerrado por puertas chapadas en
bronce conducía al vestíbulo y el posterior pórtico.

En cada palmo del techo resplandecían brillantes diseños pin-
tados; había leones cazando venados a lo largo de una de las pare-
des, plasmados a tamaño natural, llameantes sus colores en la
escayola. En otra, unos hombres conducían sus carros a la guerra,
doradas las armaduras, blancas y negras las parejas de caballos. Dos
monstruos alados con cabeza de perro flanqueaban un trono de
mármol veteado de rojo y encabezaban procesiones gemelas de
aves, bestias y mariposas: un caos iridiscente que parecía dotado
de vida y movimiento.

La luz de las antorchas titilaba como las estrellas, reflejada en el
cristal, la plata y el oro; el humo del carbón, la carne asada y el vino
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perfumaban el aire. Los escuderos llenaban las jarras de plata en un
almacén de vino contiguo al vestíbulo y zigzagueaban entre las
mesas y los hombres gesticulantes: doscientos cuerpos morenos
desnudos resplandecientes de aceite fragante, engalanados con
gemas y brazaletes y collares de oro; su trabajo requería mano firme
y gracia de bailarín. También había que esquivar a los perros que
disfrutaban de su comida: pesados y veloces molosos que los hé-
roes empleaban en sus cacerías, dispuestos a cargar lo mismo con-
tra un ciervo que contra un león enfurecido. Mientras tanto Diores,
desde su asiento junto a la puerta, montaba guardia como un hal-
cón y contaba cada gota que derramábamos.

Nadie prestaba atención a los escuderos salvo quienes querían
bebida. Mi tarea principal consistía en mantener la copa del oficial
de justicia repleta hasta el borde; pero cualquier señor, a mi paso,
podía exigirme que le llenara el vaso. Cuando me abría paso entre
dos de las mesas exteriores, a mi regreso de otra incursión en la
bodega, sentí unos dedos que tironeaban de mi faldón y me detuve
para atender a su propietario: un hombre con el cuerpo tan blanco
como el de una mujer. Vi su rostro de perfil, delgado y de mejillas
hundidas, delicadamente cincelados los rasgos, corta y rubia la
barba. Algún héroe o compañero; ningún mortal de baja estofa ce-
naba en el salón. Su parecido con alguien que me resultaba cono-
cido aleteó en mi memoria y se desvaneció engullido por el clamor.

Dio unos golpecitos en su copa vacía, y sonrió.
Me agaché para obedecer su orden y atisbé el lado opuesto de

su cara. Desde la mandíbula a la sien tenía la mejilla aplastada y
hundida, la piel de un blanco ceniciento y arrugada. Su ojo derecho,
fijo y vidrioso, miraba fijamente sin ver desde el fondo de la cuenca.
La barba cubría de forma irregular esta espantosa cicatriz, como la
hierba que pugna por sobrevivir en tierra yerma.

Desvié la mirada y llené su copa, un recipiente de cristal labrado
con sabuesos a la carrera. Dijo:

—Este vino es más claro que el último que me sirvieron. ¿De
qué cosecha es? —Hablaba despacio y en voz baja, y vacilaba de
una palabra a otra como si tuviera que extraerlas de los rincones
más recónditos de su cabeza.

—Es vino de Ática, mi señor, y tiene diez años.
Probó un sorbo y paladeó el líquido.

19



—Tiene cuerpo y es suave, quizá un pelín dulce. —Aguardé,
jarra en mano —según las lecciones de Diores, no podía continuar
hasta que él me diera permiso—, y me pregunté quién sería. Cono-
cía de vista a los nobles de la casa y a casi todos los que vivían fuera
de la ciudadela: su ir y venir del palacio era constante. A éste no; y
era imposible que su sobrecogedor aspecto me hubiera pasado des-
apercibido.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —dijo.
—Agamenón, mi señor.
El ojo sano se agrandó, y un espasmo estremeció el lado intacto

de su rostro.
—¿Es cierto eso? Se trata de un nombre poco corriente. Sin

duda me suena... tú debes de ser... —Sus dedos acariciaron la cica-
triz irregular; se formaron surcos en la frente por encima del ojo
que escudriñaba mi cara, mientras la otra ceja permanecía recta,
sin pliegues; el efecto era sumamente perturbador—. Imposible
—musitó—. Eres demasiado mayor. O demasiado joven. Cuesta
tanto acordarse. Los años se confunden como ríos crecidos, cuyas
aguas fluyen tan deprisa que sólo puede verse un borrón. Deberías
tener un hermano, muchacho, un hermano. Dime...

—Sí, mi señor: Menelao.
—¡Exacto, ése es el nombre! ¡Ya vuelve todo! —Hablaba febril-

mente, tartamudeando, peleándose con las palabras. Alargó la mano
y me agarró la rodilla. Diores me había advertido que algunos ca-
balleros cariñosos, alentados por el vino, intentaban toquetear a los
escuderos bien parecidos que atendían las mesas; a menos que me
tentara esa llamada haría bien en esfumarme alegando tener reca-
dos que atender urgentemente. No me aparté. Allí no había lascivia,
tan sólo una emoción desatada, traicionada por el semblante ges-
ticulante y las gotas dulzonas que le poblaban las mejillas. A pesar
de todo, me sentí azorado. Aquel hombre era decididamente ex-
traño, y deseé que me diera permiso para marcharme.

»Tu madre —continuó con voz ronca—. ¡No, no me lo digas!
Déjame pensar... —Se pasó los dedos por el cabello, dorado y ve-
teado de gris pese a la relativa juventud que sugerían sus rasgos in-
cólumes—. ¿Anaxibia? No, ésa es otra. ¿Quién era Anaxibia...?

Abrí la boca para explicárselo y vi, al otro lado del bullicioso
salón, los ojos de Atreo fijos en los míos. Parecía ansioso y al
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mismo tiempo enfadado, y me hizo señas con gesto imperioso.
Agradeciendo la excusa, dije cortésmente:

—Me requieren en otra parte, mi señor. ¿Tengo vuestro per-
miso?

Como la llama de una antorcha hundida de repente en el agua,
su rostro se apagó y perdió toda expresión; la tensión abandonó sus
brazos y su cuerpo se quedó laxo en la silla.

—¿Permiso? —preguntó con voz hueca—. Sin duda. ¿Por qué
estás aquí? Ah, sí, el vino. Bastante aceptable, quizá no maduro del
todo; un ápice demasiado dulce para mi gusto. ¿De dónde has
dicho que era? Da igual... puedes retirarte.

Me apresuré entre las mesas al encuentro del oficial de justicia.
—Echa vino —me espetó—. Tengo el gaznate más seco que la

entrepierna de una virgen. Diantre, ¿dónde te habías metido? Tu
trabajo consiste en procurar que mi copa siempre esté llena... ¿no
te lo habían dicho?

—Sí, mi señor —respondí mansamente—. Me entretuve sir-
viendo a aquel caballero de allí —apunté con la barbilla a las mesas
de fuera—, que me preguntaba...

—Ya os he visto. —Sus fríos ojos azules me taladraron el cere-
bro—. Se llama Plístenes. Nunca, Agamenón, vuelvas a hablar con
él. ¿Entendido?

Asentí sin decir palabra, e incliné la jarra.

La agotadora existencia que debía sufrir un aprendiz de escudero
a menudo conseguía que añorara mi antigua vida, la de un niño mi-
mado en la casa del poderoso oficial de justicia. Al cabo de la jor-
nada caía rendido en la cama y dormía como un cadáver; rara vez
encontraba fuerzas para cruzar el patio del palacio que me separaba
de las habitaciones de Atreo o los aposentos donde vivía mi madre.

Aunque, sinceramente, no puedo decir que echara de menos a
mi madre.

Un tema delicado.
Aérope, que contaba por aquel entonces unos veinticinco años

de edad, era menuda y morena, vivaz y voluptuosa, y letalmente
atractiva. Brillantes ojos castaños en un rostro ovalado del color
del mármol viejo, una piel inmaculada, la nariz corta y respingona
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y los labios, rojos y carnosos. El canesú abierto revelaba sus senos
imperiosos y unos pezones pintados de escarlata que invitaban a la
caricia de ávidas manos viriles.

A fin de que el sol no tostara su delicada tez, eran muchas las
damas que se pasaban el día entero holgazaneando tras las puertas
del palacio, cotilleando y acicalándose, sin salir más que al anoche-
cer para orearse en sus literas o ver pasar el mundo tumbadas en
sus divanes cubiertos. Aérope no. Sabía empuñar las riendas como
el compañero más diestro, y participaba en las cacerías de jabalíes
vestida como un hombre, con faldón y botas de gamuza, condu-
ciendo su carro al galope por los terrenos más abruptos. Pese a
todos sus entretenimientos aún encontró tiempo, en años sucesi-
vos, para tenernos a Menelao y a mí, así como a nuestra hermana
Anaxibia: una criaturita inofensiva que vivía en los aposentos de
su madre y apenas si tiene cabida en mi historia.

Menelao y yo teníamos prohibido visitar a Aérope sin previo
aviso desde el día en que, ambos muy jóvenes, irrumpimos en su
estancia sin anunciarnos y descubrimos a Atreo prodigándole ínti-
mas caricias. No nos sorprendimos ni escandalizamos; para los
niños pequeños, las relaciones de los adultos son tan esotéricas
como interesantes; pero Atreo, ruborizado y colérico, nos ordenó
salir con cajas destempladas. Nos fuimos corriendo, dolidos y es-
carmentados.

En las ocasiones, hoy en día infrecuentes, que visitaba a mi
madre esperaba encontrar allí a Atreo, como solía ocurrir. Aérope
se interesaba dulcemente por mi salud, esperaba que no estuviera
esforzándome demasiado, y celebraba mi físico; estaba creciendo
deprisa, y desarrollando una musculatura de hierro. Yo respondía
según dictaban los buenos modales y me iba cuando podía hacerlo
sin faltar a las buenas maneras. En éstas visitas de compromiso, en
las que les veía juntos, me sentía incómodo con ellos, cosa que no
ocurría cuando los veía por separado.

Lo cual no dejaba de resultar extraño, pues, ¿dónde debería estar
mi progenitor sino al lado de mi madre?

Un mensajero, tirado por caballos empapados de sudor, llegó de Ti-
rinto con nuevas que sumieron el palacio en un mar de confusión.
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